
La Langue – Johan Creten – 2008

« La Langue » est une œuvre de jeunesse de Johan Creten (° 1963, Saint-Trond, Belgique). Elle date de 1986 
et fut exposée pour la première fois deux ans plus tard, dans la première exposition individuelle de l’artiste, 
intitulée « Chambre d’art », à la galerie Meyer à Paris. A l’occasion d’Art Brussels 2008, Creten a fait couler 
en bronze cette œuvre originellement exécutée en terre cuite. C’est pour nous l’occasion de regarder « La 
Langue » de plus près.

Comme la plupart des œuvres de cette période, « La Langue » reçut un titre français. Ambigu, celui-ci 
suggère d’emblée que cette sculpture se prête à une  interprétation complexe et multiple.
L’œuvre unit en effet de façon subtile une multitude de contrastes intimes : le visuel et le conceptuel, la 
forme et le contenu, la création artistique et la fabrication artisanale,  l’attirance et la répulsion, Eros et 
Thanatos s’avèrent ici n’être que des oppositions apparentes, que « La Langue » dépasse ou dissout. Les 
couples binaires se font la cour ; leur flirt brouille les pistes et nous empêche de démêler des couches de 
sens univoques. Rejetant la pensée cartésienne unitaire, Creten remplace la représentation rigide – qui ne 
dispose que d’un seul centre et n’offre qu’une perspective unique – par une pensée en mouvement, 
kaléidoscopique, aux centres multiples, aux perspectives superposées, et aux points de vue hybrides. Dans 
une interview avec un journaliste américain, Creten affirme : « Je veux raconter d’anciennes histoires d’une 
façon nouvelle, les rendre pertinentes pour le moment actuel. Je reste un narrateur. » Creten n’entend donc 
pas raconter que sa propre histoire : il dispose, l’un à côté de l’autre, une multiplicité de récits.

L’ambiguïté du titre reflète sa fonction équivoque, qui est de gloser la sculpture, de la doubler d’un 
commentaire sémantique.
En français, le mot « langue » désigne à la fois l’organe et le moyen d’expression et de communication ; 
c’est le contexte qui détermine lequel des deux sens prédomine – et seul un des deux sens est retenu au 
détriment de l’autre. Ici, par contre, la sculpture et son titre, l’image visuelle de l’organe et l’idée 
conceptuelle de « langage » ou de « parole », la chose et le mot se chevauchent et fusionnent 
harmonieusement. 
La langue est l’organe de la parole : grâce à l’ambiguïté du titre, ce qui est représenté ici, c’est à la fois 
l’organe et,  métonymiquement,  la parole qu’il profère et qu’il crée. Dans ce sens, on pourrait dire que 
Creten a représenté dans cette sculpture un Principe originel et créateur. Si elle a le pouvoir de nous 
émouvoir à ce point, c’est peut-être justement parce que ce principe créateur est une partie de notre propre 
corps, une réalité physique tout à fait intime à chacun de nous : c’est ce muscle humble, qu’on nous 
apprend dès notre enfance à cacher derrière des lèvres serrées, qui est créateur de culture, qui nous donne 
accès au produit culturel par excellence qu’est le langage ; c’est cet organe intime, intérieur à nous, qui 
nous permet de sortir de nous, de rencontrer autrui, de communiquer avec lui et de fonder une société. 
D’autre part, l’image visuelle de l’organe se laisse également interpréter comme un symbole pour le concept 
insaisissable, irreprésentable, de la parole : dans cette image, c’est, littéralement, « le Verbe qui se fait 
chair ». Devenu symbole, l’organe « veut dire » quelque chose, il cesse de coïncider avec lui-même, pour 
devenir signe et référence à autre chose : cette « chose » visible, autrement dit, devient audible/intelligible, 
devient parlante, devient « mot ». Nous assistons donc ici à l’avènement, dans l’acte, de la parole : le 
mouvement ondulatoire de cette langue qui se déroule sous nos yeux, représenterait ainsi le déploiement 
analogue d’une parole qui naît et qui advient sous nos yeux.
On comprend que Creten considère « La Langue » comme une véritable œuvre-clef dans sa carrière 
d’artiste : ce que nous saisissons obscurément dans cette sculpture, ce qui lui donne sa force de conviction 
et sa grande qualité émotive, c’est le moment mystérieux et originel où quelque chose arrive à se dire, à 
s’exprimer sous la forme d’une œuvre d’art, c’est l’avènement d’une expression propre, c’est l’épiphanie de 
la Langue de l’artiste.

Mais regardons encore, et laissons-nous surprendre par une première contradiction apparente.
Dans cette œuvre, l’organe déferle comme une vague hors du crâne ; la parole s’en trouve comme rejetée 
par l’être humain. La sculpture déplace son signifié : elle crache l’instrument même dont nous saisissons le 
monde, pour retourner, semble-t-il, à l’expérience préverbale, au contact direct, à l’intuition et au silence. 
Trop souvent, en effet, la langue trahit sa vocation de moyen de communication : par son hermétisme, elle 
échoue à rendre compte de ce qui se passe dans l’œuvre d’art. A qui l’artiste « tire-t-il la langue » ici ? 
Critique-t-il l’historien de l’art, qui, recourant à un jargon rigide, traduit ses œuvres en une langue qui leur 
est foncièrement étrangère ? Vise-t-il le journaliste, dont  la parole trop puissante a le pouvoir de le porter 
aux nues, mais tout aussi bien de le démolir ? Ou s’en prend-il au critique qui, rompant le silence introverti 
de l’œuvre, étouffe par ses cris l’expérience vécue et y substitue ses jugements et ses concepts figés ?



Ce qui précède nous invite à situer « La Langue » dans un autre cadre interprétatif, qui associe à certaines 
caractéristiques iconographiques de l’œuvre des questions d’ordre existentiel. Souvent, lorsque la tendance 
générale est de nier le corps, de le faire évaporer dans des  mondes magiques sans consistance, l’art remonte 
le courant et dirige impérieusement le regard vers les bases matérielles de l’existence. Notre condition 
d’êtres mortels nous rend redevables de la matière et de la terre. « Ecce homo ! », semble nous dire la 
matérialité charnue, pulpeuse, de cet organe : voici l’humanité, la catégorie universelle à laquelle nous 
appartenons.
Creten fait allusion au caractère éphémère et fragile de notre condition humaine : créature parmi les autres 
créatures terrestres, l’homme est mortel ; fait de la glaise du sol, selon le livre de la Genèse, il retournera à la 
poussière. « La Langue » ne ressemble-t-elle pas étrangement, d’ailleurs, à un rhizome ou à une souche, 
métaphorisant notre enracinement dans l’ici-bas, nous rappelant la nécessité de rester en contact avec ce 
qui nous a enfantés et nous nourrit ? Ce n’est donc sans doute pas un hasard si « La Langue » fut 
originellement modelée en argile, véritable matière des origines, matière « première » que Creten chérit 
entre toutes. Que faut-il penser, dans ce contexte, de la décision de l’artiste de faire exécuter cette œuvre en 
bronze ? Le bronze ne risque-t-il pas de trahir l’essence de l’œuvre, ne correspond-il pas au défi orgueilleux 
d’immortaliser le mortel ? Si Creten a risqué le pas, c’est peut-être que la dureté et la lourdeur du bronze 
affirment, autrement et peut-être même plus intensément que la terre cuite, le caractère implacable et 
radical de notre ancrage dans la matière : incapable à jamais de s’évaporer, de retomber en poussière, la 
sculpture en bronze se voit vouée pour l’éternité à nous rappeler la dure et lourde matière à laquelle nous 
appartenons.

Mais « La Langue » énonce bien plus qu’un « Memento mori » classique. En vérité, la sculpture parle 
plusieurs langues, nous adresse une multiplicité de messages, que l’artiste ne cherche pas à mettre à 
l’unisson, mais qu’au contraire, ne craignant pas la dissonance, il expose dans toute la complexité de leur 
polyphonie. Ainsi, le muscle ondulant, dans lequel nous venons de reconnaître un rappel urgent de notre 
matérialité corporelle, se donne à lire tout aussi bien comme une inscription culturelle : il fait  référence à la 
parole qui, nous permettant de communiquer et déterminant  notre vision du monde, incarne des codes 
sociaux.  La langue se déroule ici, dans un geste généreux, comme un don, - mais en même temps, crachée, 
tirée, ne dirait-on pas qu’elle profère aussi une malédiction ? Le signe linguistique abrite, en effet, et 
accueille, tout en ayant le pouvoir de nous terroriser. Les émotions que nous inspire cette sculpture oscillent 
par ailleurs entre les mêmes pôles contraires : sa forme arrondie, privée d’aspérités, donne envie de la 
caresser ; mais les bulbes vaguement difformes, hideusement troués, qui la recouvrent, ont aussi quelque 
chose d’inquiétant, pour ne pas dire de répugnant – ambiguïté qui caractérise aussi notre attitude envers 
l’organe, instrument érotique dans le baiser, mais tout autant couteau qui blesse, arme de vipère qui inspire 
la peur. L’interprétation, on le voit, n’est jamais univoque et la perspective oppositionnelle est écartée : 
Creten déjoue la pensée qui oppose et qui exclut ; à tout « ou » qui sépare, il substitue un « et » qu’il se 
plaît à multiplier à l’infini.

Toujours dans le contexte des références culturelles, la langue déployée, déliée, évoque quasi 
automatiquement le miracle chrétien des « langues de feu » qui est célébré à la Pentecôte et par lequel le 
Saint Esprit descend sur les apôtres, leur accordant le don des langues. Lorsque l’Esprit se répandit sur les 
apôtres, raconte le Nouveau Testament, ils se mirent à parler plusieurs langues étrangères, grâce à quoi un 
public de nationalités différentes put apprendre « les merveilles de Dieu » dans leur propre langue ou 
dialecte. La langue déliée, la parole libérée, est la métaphore chrétienne par excellence de l’action du Saint 
Esprit. Le feu, qui transforme l’argile en céramique, n’est pas seulement un des quatre éléments originels ; 
c’est également un symbole puissant – de l’inspiration par le Saint Esprit dans un contexte chrétien, mais 
aussi, au-delà de ce dernier, de l’inspiration artistique, vécue comme « mise en feu », « en-thousiasme »  
créateur, animation par une dynamique qui dépasse le Moi narcissique de l’artiste. Quant à la glossolalie 
chrétienne (« parler en  langues » ), elle est décrite dans plusieurs passages des Actes des Apôtres comme un 
signe de foi et comme un des dons de l’Esprit : le locuteur se voit capable de parler une langue qui lui est 
inconnue ; si, souvent, il ne comprend pas lui-même ce qu’il dit, le charisme a pourtant pour effet de 
l’ « édifier » dans la foi. Le phénomène mérite qu’on s’y attarde : dans ce charisme de la glossolalie, tout se 
passe comme si la « langue » (l ‘organe) du locuteur s’affranchissait de sa volonté consciente, devenait 
indépendante de son « moi » et, mue par une force aliena, exprimait des choses qu’en lui-même, il serait 
incapable d’énoncer et dont souvent, la portée lui échappe. Dans la sculpture de Johan Creten, la langue 
s’est également affranchie du reste du corps : elle semble suggérer un artiste dépossédé de son « moi » 
propre et dont la parole serait dictée par une force qui le dépasse. Telle est en effet la force spirituelle du feu 
sacré de l’inspiration, qu’il fait subir à l’artiste un processus de transformation comparable à celui subi par 
l’argile que la cuisson transforme en céramique.  « L’écrivain », dit Herman Teirlinck quelque part, « est 
moins authentiquement humain que son livre. »  On peut sans doute en dire autant de l’œuvre sculpturale, 



et de l’œuvre d’art en général. Même si elle est toujours autobiographique, même si elle plonge toujours ses 
racines dans la vie concrète de l’artiste, l’œuvre d’art authentique va toujours plus loin que le « moi » 
narcissique de son auteur et porte celui-ci sur un plan supérieur. 
La glossolalie signifie, théologiquement parlant, la restauration de l’unité perdue à Babel.
Multipliant ses références, « La Langue » ne peut manquer de porter aussi notre attention sur cette autre 
histoire biblique, où la langue apparaît comme un instrument de discorde et de malentendus.  Nous avons 
déjà reconnu dans la langue tirée, crachée, de Creten, un certain refus de la parole, accusée d’échouer dans 
sa fonction de communication. Celui qui cherche dans l’œuvre d’art une certaine défense et illustration de 
valeurs, pourrait également y voir une critique de notre société multiculturelle où les hommes sont 
incapables de s’entendre et de vivre en harmonie. « La Langue » ferait figure, à cet égard, d’une « pomme 
de discorde » scandaleuse, jetée dans ce monde pour le déchirer.
Il ne faut même pas quitter la Belgique pour illustrer à quel point la langue constitue une pierre 
d’achoppement opposant deux communautés humaines. Mais la problématique est mondiale : les 
mouvements séparatistes catalans et basques tiraillent l’Espagne, le bilinguisme canadien est source de 
conflits, et dans les troubles sanglants de l’Afghanistan, les conflits linguistiques jouent souvent un rôle. Au-
delà de ces conflits linguistiques, ce qui est en cause dans « La Langue », c’est, bien entendu,  l’expérience 
plus universelle de l’incompréhension et de l’intolérance – en vertu de quoi il nous semble permis de dire 
que « La Langue » s’en prend aux  principes démocratiques de notre société. Encore une fois, le sens de 
l’œuvre a glissé : « La Langue » crée des interstices, ouvre des espaces intermédiaires où s’inscrivent 
certaines discussions politiques et sociales actuelles, qui trouvent en elle une expression nouvelle et 
pertinente.

Mais retournons à la sculpture proprement dite et examinons encore ce qu’elle nous donne à voir – ou, 
justement, ce qu’elle ne nous montre pas. Un constat nous saisit particulièrement : c’est que, dans cette 
représentation d’une langue sortant d’un crâne, les dents – souvent une donnée visuelle dominante dans le 
crâne – sont absentes.
Ce constat nous ramène instinctivement à une note de l’auteur allemand Walter Benjamin : « Langue 
incomparable de la tête de mort : elle unit l’absence totale d’expression – le noir des orbites – à l’expression 
la plus sauvage – la grimace de la denture. »
Il n’y a point de grincement ni de grimace dans la sculpture de Creten : l’expression est dénuée de toute 
amertume et de tout acharnement. Non que l’absence de dents entame le pouvoir expressif de la sculpture ; 
mais la grimace cynique de la denture a cédé la place aux ondulations poétiques d’une langue opulente, 
sensuelle, désinvolte, qui fait que, malgré le discours critique qu’elle nous fait parfois entendre, l’œuvre 
respire essentiellement la délivrance et la générosité. 
Aux dires de l’artiste, le mouvement ondulatoire de la langue « symbolise les caprices de la vie, ses 
tournants inattendus » ; mais il s’empresse d’ajouter que cette langue, « c’est aussi une métaphore 
érotique ». Regarder une œuvre d’art – l’embrasser du regard, la caresser des yeux – constitue en lui-même 
déjà un acte érotique : c’est une jouissance qui met la mort à distance. Mais la langue tout entière est bien 
sûr un organe érotique : instrument du baiser et de la parole amoureuse chuchotée à l’oreille, elle symbolise 
aussi l’organe sexuel, le pénis : levier, gourdin, manivelle, poignée. Dans « La Langue », la mort (suggérée 
par le crâne) se trouve donc en relation directe avec le désir sexuel ; Eros et Thanatos se rejoignent ici dans 
un mouvement fragile et poignant.

Une autre perspective nous conduit à la distinction discutable entre l’art « élevé » et l’art « bas » - entre l’Art 
avec majuscule et l’art populaire – deux notions que les sculptures de Creten unissent sans peine, en 
subvertissant une fois de plus toute conception dualiste. L’artiste commença sa carrière sous les ailes de la 
galerie Meyer à Paris, connue pour son dévouement à l’art océanien. Or si la multiplicité des discours qui la 
traversent, situent clairement son œuvre dans le courant post-moderne, la préférence de Creten pour la terre 
cuite l’associe également à l’art ethnique. De la même façon, les questions actuelles que pose « La Langue » 
n’empêchent pas cette sculpture de rappeler, par les scarifications qui décorent le crâne, ou par 
l’expressivité prononcée de la langue, certaines expressions artistiques de l’homme primitif.
Les lignes décoratives qui ornent le crâne font penser aux sculptures rambaramp que l’on trouve à Vanuatu 
en Mélanésie. Les crânes des ancêtres et de certains villageois importants y sont modelés dans une pâte 
formée à partir d’un mélange de matériaux végétaux ; lors des cérémonies de rang solennelles, ils servent à 
invoquer les âmes des défunts dont on cherche à implorer l’aide. Quant à la langue prononcée de la 
sculpture de Creten, elle évoque quelque peu les masques abstraits que le peuple des Baining (territoire de 
Papua – Nouvelle-Guinée) porte seulement un jour, pendant ses danses de feu. La tribu juxtapose dans ses 
rites la vie et la mort. Fertilité (naissance, rites de passage, fêtes des récoltes) et culte des morts (avec leur 
commémoration), commencement et déclin, début et fin, vie et mort, y vont de pair et, loin d’être dissociés, 
se célèbrent ensemble, comme dans un « oui » nietzschéen à la Vie totale, affirmée dans sa plénitude et 



dans toutes ses dimensions. L’existence humaine comprend en effet la vie ét la mort, l’inspiration et 
l’expiration, le premier souffle et le dernier. 

La ligne de démarcation qui sépare l’Art « élevé » de l’art « bas » fut également mise en question par l’artiste 
allemand Joseph Beuys (1921-1986). Bien que considéré comme un artiste conceptuel, Beuys utilisa de 
préférence des matériaux « terre à terre » tels que la graisse, le feutre, le miel, le bois, la fourrure et le 
cuivre. Son but fut d’humaniser l’art et la vie, et de les rapprocher le plus possible. Beuys se voyait comme 
le représentant de la « plastique sociale ». A travers des « Actions » mi-chamanistes, mi-conceptuelles, il 
chercha à promouvoir une conception artistique où l’art était défini comme une forme supérieure de 
pensée, d’intuition, d’inspiration et d’imagination. L’œuvre d’art étant un processus de connaissance et une 
préfiguration de l’avenir, l’artiste est, selon Beuys, nécessairement engagé sur le plan politique – or cet 
engagement, nous avons également pu le déceler dans l’œuvre de Creten. Par ailleurs, Beuys était aussi 
membre du mouvement Fluxus, un groupe d’artistes qui, rejetant la notion d’œuvre d’art, entendaient, au 
moyen d’un humour souvent provocant, faire exploser les limites de la pratique artistique et construire un 
lien radical entre l’art et la vie. 

A son tour, Creten explore avec « La Langue » les limites de l’art sculptural , ouvrant de la sorte une 
perspective sur  l’histoire de l’art et la sociologie. Au cours de son exposition « Chambre d’art » dans la 
galerie Meyer à Paris, l’artiste enlève temporairement la sculpture de l’espace familier et propret où elle est 
exposée, pour la promener durant la nuit dans le métro parisien. Les différentes façons dont l’œuvre se 
laisse alors porter rejoignent les multiples interprétations auxquelles nous l’avons vue se prêter. Ainsi par 
exemple, la matraque sexuelle peut être prise en main telle la poignée d’une arme – et voici que « La 
Langue » prend la forme d’une mitrailleuse et se transforme en un objet agressif qui menace son entourage 
tout en défendant son porteur. L’aspect défensif devient protecteur lorsque la sculpture est portée comme un 
enfant (voir photo) : de protectrice de son porteur, la voici qui devient sa protégée, son objet phallique le 
plus cher.

Avec cette performance, Creten interroge les limites de l’œuvre d’art : une sculpture peut-elle garder sa 
signification au-dehors de l’espace blanc de la galerie ? Quel est le rapport entre l’art et la société ? C’est 
cette même attitude analytique qui, en 1917, avait incité Marcel Duchamp (1887-1968) à envoyer son 
premier objet trouvé, « Fountain », à une exposition de la New York Society of Independent Artists, - où 
l’oeuvre fut refusée. En présentant des objets trouvés (« ready mades ») comme des œuvres d’art, Duchamp 
met en question les valeurs et les conventions en vigueur dans le monde de l’art, et donne à comprendre 
que l’art constitue un exercice de la pensée. A sa façon, « La Langue » poursuit les mêmes objectifs : si elle 
se présente au spectateur comme une trame complexe, dont les fils nouent des figures toujours changeantes, 
des cadres mentaux qui se déplacent sans arrêt, c’est précisément parce que dans et à travers cette œuvre, 
s’effectue un travail de réflexion sur l’art, sur l’homme, sur le monde qui l’entoure, et sur le rapport qui les 
unit.
Dans la performance de Creten, c’est pourtant surtout, et une fois de plus, Joseph Beuys qui apparaît comme 
un modèle et un maître. Pendant la performance « Comment expliquer la peinture à un lièvre mort », Beuys 
se promena en effet, le visage couvert de miel et de feuilles d’or, et un lièvre empaillé blotti au creux de ses 
bras, pendant trois heures dans une galerie, expliquant à l’animal les œuvres d’art qui s’y trouvaient 
exposées. L’artiste s’en justifia en déclarant que même mort, l’animal fait preuve de plus d’intuition que 
l’homme, qui, lui, s’obstine toujours dans un rationalisme étriqué. Beuys avait transporté des œuvres d’art 
dans le champ de vision d’un animal ; Creten, quant à lui, essaie d’introduire « La Langue » dans l’espace 
profane du train-train quotidien, afin de vérifier si l’artiste et sa sculpture sont à même de s’y maintenir. 
Selon Beuys, l’œuvre d’art a pour vocation de « stimuler la transformation de l’idée (que l’on se fait) de la 
sculpture ou de l’art en général. Elle doit inciter à réfléchir sur ce que l’art sculptural peut être. » En tant que 
signe sémantique qui véhicule un sens, toute œuvre sculpturale s’inscrit dans une histoire : son sens est en 
évolution constante et se développe à chaque approche d’un spectateur nouveau. 

Dans ce qui précède, nous avons vu « La Langue » se prêter à un large éventail d’interprétations, qui nous 
ont menés d’un questionnement sémantique à une contemplation poétique sur certaines questions 
existentielles, de la critique politique à la réflexion sociologique, d’un avertissement éthique et d’une 
méditation sur les valeurs qui sous-tendent notre société à une exploration des limites du médium artistique.
Les sculptures de Creten sont en effet profondément ancrées dans ce monde qui est le nôtre ; et c’est 
pourquoi - bénéficiant, elles aussi, d’une sorte de glossolalie - elles trouvent à parler à chacun d’entre nous, 
dans notre langue maternelle. 
Ce serait mentir que de minimiser la complexité de notre réalité quotidienne. Aussi Creten rompt-il avec le 
système sclérosé de la représentation classique, basée sur le rapport fermé et abstrait entre un signifiant et un 



signifié : chez lui, la toile complexe du réel s’exhibe dans toutes ses dimensions. Représentation et 
signification sont, on le sait, des processus dynamiques, et elles le sont par excellence dans la pratique 
artistique.  Chez Creten, nous les voyons revêtir une nouvelle forme, absolument moderne. La toile que 
Creten tisse à travers ses sculptures permet plusieurs lectures qui ne s’excluent pas mutuellement. C’est cette 
« convertibilité » même, et cette multiplicité de perspectives, qui constitue toute la richesse de l’œuvre de 
cet artiste, et c’est elle qui permet de reconnaître dans les sculptures de Creten de véritables métaphores de 
la vie.

       Texte Liesbeth Vanmol, 2008
    Traduit et partiellement remanié par Machteld Castelein, 2008

Données techniques :
Bronze patiné, technique de la cire perdue 
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